앞에 깔린 길, 사람은 항상 그런 길을 따라 간다. 어디까지 왔을까, 어디로 가는 것일까, 별로 생각할 것도 없다. 꾸준히, 주변 사람과, 같은 속도로, 혹은 다른 속도로, 계속 걷는다. 산이 있으니 산에 간다는 것일까, 저 너머에 낙원이라도 있다는 것일까. 모를 일이다. 하지만, 계속 발을 재게 놀려야 한다. 그것이 중요하다. 간혹 속도를 줄일 수 있을지 모르나, 결코 멈춰서는 안 된다. 왜냐하면, 멈추는 그 순간, 사고가 나기 때문이다. 자신에게도, 타인에게도, 치명상이 되는 상처를 입게 된다. 그렇게 보면, 속도를 줄이는 것도 용납되지 않을 수도 있다. 오히려 대형사고를 일으킬 공산이 크기 때문이다. 게다가, 학년이 높아갈수록 등에 메는 가방이 무거워지는 것처럼, 나이를 먹을수록 삶에 메인 속도는 빨라지기 마련이다. 그렇기에 쉴 수가 없다.

하지만, 걷다 보면 알게 된다, 대로가 대로가 아니라는 것을. 언뜻 일방통행로가 눈앞에 턱하니 펼쳐져 있는 것 같지만, 가다 보면 미로 투성이에 지뢰가 곳곳에 깔려 있다는 것을. 하지만 그 사실도 잠시 갸우뚱하는 정도, 금방 잊고서 가던 길을 걸어가든지, 아니면 애써 지우개로 지우고 나서, 걸어갈 수밖에 없다. 이부록의 전시에서, 바로 그런 길을 엿볼 수 있다. 길은 길이로되, 흥미롭고도 당연하게도, 도로다. 오로지 전진만 할 수 있지, 후진은 못하는 길, 이곳의 주인공은 두말 할 것도 없이 자동차다. 그런데, 자동차는 온데간데없고, 덩그러니 유령처럼 회전하는 평면만이 남아있다. 평면에 갇힌 사람 같지 않은 사람은 고사하고, 길 끝에 길이 된 사람 형상마저 괴괴하다. 마치 교통사고를 당해서, 육체가 갈기갈기 찢긴 것처럼, 머리 몸통 팔다리 할 것 없이 ‘체계적으로’ 조각나 버렸다. 어쩌면, 조각난 게 아니라, 반대로 그렇게 조립된 것일지도 모른다. 자동차와 도로를 잇는 개발의, 도시의, 자본의 흔적이 채워져 있기 때문이다.

이제는 사람이야말로 그런 것들이 스쳐 지나가는 통로에 불과한 게 아닐까. 즉 길이 길이 되도록 하는 존재로 전락한 게 아닐까. 마치 평면퍼즐을 맞출 때 통로 역할을 하는 ‘빈칸의 존재’처럼.

<월간미술>