“이 깊이없음deeplessness이 은유적인 것만은 아니다.”(제임슨)

사진이 역사에 등장했을 때, 여러 가지 논란이 일어났다. 특히 사진이 과연 예술인지 많은 논쟁이 따랐지만, 벤야민은 문제가 제대로 설정되지 못했다며 한탄했다. 그가 보기에 사진이 예술인지 묻는 것은 구시대의 착각이었다. 왜냐하면 사진은 예술의 특성자체를 뒤바꿔 놓았기 때문이다. 그것은 무엇보다 사진이 드러내는 학문과 예술의 통일에서 확인된다. ‘약호 없는 전언’의 신화가 탄생하는 순간이었다. 벤야민과 다른 생각에서 터져 나온 오스카 와일드의 한탄은 그래서 자연스럽다. “우리는 사람들이 예술을 마치 일종의 자서전으로 대하는 시대에 살고 있네. 우리는 아름다움에 대한 추상적인 감각을 잃어버렸어.” ‘아름다운 가상’을 창조하기는커녕, 세계를 그대로 베껴낸 것만으로 예술이 된다면, 더군다나 인간을 밀어내고 기계의 힘으로 제작된 것이라면, 어떻게 예술이라고 하겠는가. 하지만 세계사의 운동을 거스를 수는 없었고, 사진과 영화는 시각의 영토를 조금씩 넓혀 갔다. 일찍이 바쟁이 꿈꾸던 리얼리즘의 제국은 기계의 중립성 위에서 견고하게 구축된 것처럼 보였다. 하지만 벤야민의 진단은 시간이 갈수록 그의 예상을 넘어서기 시작했다. 학문과 예술의 통일은 사진을 뛰어넘어 현실까지 침투했기 때문이다. 그것은 다른 말로 (학문의 대상인) 실재와 (예술의 대상인) 가상의 통일이기도 하다. 홍성도의 <Torurist>는 이러한 변화를 드러내는 한 가지 징후일 것이다.

홍성도의 작업개념은 단순하다. 전시의 제목을 반영하듯, ‘여행자’로서 세계 곳곳을 담았지만, 그다지 중요해 보이진 않는다. 왜냐하면 동일한 장소를 시간을 달리해 찍은 사진 두 장을 겹쳐놓는 ‘방식’이 핵심이기 때문이다. 사진을 겹치는 작업은 옛날부터 존재했다. 그런데 시기와 의도에 따라서 방식은 상이했다. 처음에는 겹칠 때의 이음매를 은폐했으며, 다음에는 이음매를 역으로 사용했다. 전자는 내용적 윤리의 문제가 얽혀들며, 후자는 형식적 전용의 문제가 떠오른다. (왕왕 논란이 되는 보도사진 조작문제와 최근의 강홍구의 작업을 사례로 들만 하다) 홍성도의 작업은 두 가지 방식보다 급진적이다. 이음매가 사진의 바깥에 튀어나왔기 때문이다. 노골적으로 겹쳐있는 탓에, 입체주의의 콜라주를 연상하게 하지만, 동일한 효과를 생산하진 않는다. 덧붙여도 사진의 효과를 포기하지 않기 때문이다. 그랬기 때문인지, 어찌 보면 사진에 실재라는 군더더기가 붙어있는 것처럼 보일 정도다.

이러한 차이를 단순한 기술적인 문제로 봐야할까. 앞의 두 가지 방식은 그래도 사진 내부에서 이루어졌다. 따라서 그것들은 (명시적이든 암시적이든) 일정한 외부를 전제한다고 볼만하다. 어쨌든 둘 다 ‘재현하는 것’과 ‘재현되는 것’이 구별되어 마주보고 있다. 그에 반해 홍성도의 작업은 외부가 존재하지 않는다. 마치 뫼비우스의 띠처럼, 실재와 예술이 얽혀있다. 고의로 창문을 창문으로 막았기 때문에, 창문의 효과는 사라지고, 창문자체만 남는 것이다. 이러한 과정에서 예술은 예술대로 실재는 실재대로, 자신이 지켜온 위상을 잃어버린다. 그것은 재현인가 아닌가, 실재의 일부인가 아닌가. 둘 다이기도 하고 둘 다 아니기도 하다. 왜냐하면 예술과 실재 사이에 존재하는 함수가 달라졌기 때문이다. 서로에게 일종의 이중반영이 일어나는 바람에 기존의 함수가 꼬이기 때문이다. 따라서 중요한 존재론적 변화가 따라 나오게 된다. ‘심미화된 현실aetheticized reality’이 구축되는 것이다. 예술이 세계가 되든지, 세계가 예술이 되든지, 결론은 동일하다. 그렇기에 홍성도의 작업은 세계를 역설적으로 반영하는 것처럼 보인다. 아니, 정확히 말해서 (작은) 실재자체가 된다고 봐야겠다. 

하지만 당연히 대가가 따르기 마련, 이 와중에 실재는 사진처럼 납작해진다. “이에 따라, 세계는 잠시 깊이를 잃고 유리피부, 입체경적 환영, 한 무더기의 무밀도 필름이미지가 될 위험에 빠진다.”(제임슨) 홍성도의 작업에서 실재의 효과를 내는 것이 무엇인지 생각해 보라. 마치 덤처럼 들러붙은 실재의/대한 사진조각에 기인한 결과다. (인용되는 동시에 재현되면서) 실재가 한낱 찌꺼기처럼 전락한 것이다. 여기서 질문해야 한다, 실재가 사진처럼 납작해지는 것의 의미를, 깊이를 잃고서 표면이 된다는 것의 결과를. 단지 은유일 뿐이라고 생각한다면, 오산이다. 정보와 기호로 매개된 실재는 표면자체가 아니던가. 이렇게 보면, 백년전 와일드의 한탄은 한가로울 정도다. 현대인은 현실에 대한 추상적인 감각을 잃어버렸는지 모른다. “예술을 무언가라고 할 수 있다면, 예술은 모든 것이다. 예술은 자기완결적이며, 그 너머에는 아무것도 있을 수 없다.”(로브 그리예) (인공실재의 전조인) 대도시의 경험에 근거해 인공낙원을 염원했던 상징주의자의 몽상은 (긍정적인지 부정적인지 판단하기 힘든 방식으로) 실현되고 있는 것처럼 보인다. 홍성도의 작업은 그런 미래를 비교적 낡은 방식에서 예비한 것이리라.

<포토넷> 5월호

이글루스 가든 - 미술을 보고 읽고 쓰기